choa magazine
  • About
    • Press
  • Magazine
    • 1: 물 — WATER
    • 2: 집밥 — JIP-BAB
    • 3: AGING IN PLACE
    • 4: SEX
    • 5: 이별 — I-BYEOL
  • Podcast
    • groundings
    • #choachat
  • Newsletter
  • Support
  • Resources
    • In Solidarity
    • For Asian Communities
    • Toronto's Koreatown
Picture
Photo by Jun Michael Park

MV Sewol

by Melanie Hyo-In Han

This poem is best experienced on desktop.
I.
               ✴ on the days    I miss you so much                   a nail in my heart         i go
to feel your presence                   even through the cold urn                       if i had known
               that you’d leave                            my side                            so early

               ✴ if i had known                           that i would never                       hold you
in my arms again                         i would’ve made sure                  you’d been happier
all i have           now          is regret            with you           buried in my heart        i chew
               on memories                  survive each day                          looking at your picture

               ✴ my beloved son         i count down     the days
until                   i can be with you                                                        again
II.
✴ my dearest   i long to see you                            i long to see you                          ​i long to see you
               even right after              i have already seen you                             it is getting harder
                                              to see you        even in my dreams                      i desperately hope
                             i see you tonight            i beg                     don’t be faint
                                              like a mirage                 i beg

✴ don’t disappear                        so quickly          i beg                   come and hug me
               hug me so tight                           that every single bone                              in my body
shatters             please                 just come and hug me               i will go quickly
                                              fall asleep                                    to meet you

✴ let’s   together              you and me     travel                in my dreams    
               i promise            to buy you pretty clothes         take lots of pictures
                                                          eat delicious foods                      talk
               until our throats are raspy

✴ everything you                          my darling daughter
and i can do                      we will do                        i’ve loved you                  so deeply
               ​i still love you                                i’ll love you                                                  forever    
III.
                              ✴ it has been   3 years 9 months          23 days
               and another 1394 days               since you’ve left me                                                how dull
how colorless                    become part of my      daily      routine
                                              to count the days         you’ve been gone          ​how can i forget
that day              the day               you were taken               from me             i won’t
               be able to forget                           until      i die    

                              ✴ your excitement       getting ready
for the school field trip                             bought new clothes      to look               nice in photos
                                              packing           eager to leave

                              ✴ there’s not a single thing
i don’t remember                         before you left              the house             you hugged me
               ​told me                 you’d come back         home                  with the most famous chocolate
from jeju island

                              ✴i still cherish               the warmth                     of your body
IV.
               ​✴ when life gets                            exhausting    chaotic                 i realize i haven’t thought
of you                   in a while                         i get filled                        with unfathomable sadness
               ​futility of life       comes rushing

               ​✴ am i really a mother                               who has lost
                              her son can i continue                living like this 
filled      with guilt and shame       

               ​✴ i have thought                           countless       times
                                               that it would be better           if i just                 followed           you

               ​✴ but then i think                                       of your brother and sisters                   remind myself
that i have to live on                                   if you notice me from heaven
               ​not thinking        about you                      from time                                      to time
                              i wonder            if you might feel           disappointed in me       as your mother
but then
                             i realize             you always put your family      first

               ​those are the thoughts               that help me                                 survive​
V.
               ​✴ your birthday is coming up                             soon                      soon after your birthday
comes that day
the day you        left us                 around this time         of year

               ​✴ i can’t               get a   grip on myself                               who can understand
​complicated
               ​sorrowful             heart of mine                            i still cannot eat              the food
                              we ate on your last birthday      with us              some may wonder 
                                              what the big deal                     about food may be                      but
               ​for me   whenever         i see       those dishes  i remember         all the laughter
we shared around            the table          the conversation            we had        

               ​✴ i still can’t eat
                              when can         i accept                 those memories    
                                                         as something      of                        the past​
VI.
✴ 3 years ago    on that day      as i held                           your cold              lifeless body
               ​and even after                               i’d buried you                  i couldn’t mourn         peacefully
               ​only once the bodies   of your friends               your teachers                   others 
who are still                       trapped under                the sea have been recovered
               ​once we’ve prosecuted               the unfairness                              of your death 
                                              can i let go                       and really cry            

✴ i’m eternally disappointed   in this reality                 i have to step                    on eggshells         
                                                          even at the face                             of my own child’s death
there are people               who are unhappy            about these court cases         people
                              who are sick of it

✴ i         cannot let            your death       go to waste
               ​thinking about you                      watching me from heaven                      i cannot give up
only then will i be able to                                          laugh on the day                        that i reunite with you
               ​the only way       i can be with you            nowadays        is to go to the place
                              you have already turned                                                       to ashes
               ​until i see you                again                     i hope you are happy
in heaven                          fulfilling every dream                                every wish        you weren’t able to 
fulfill     here                                  on earth                please               please               remain
               ​my child             forever                i love you        my son
VII.
               ​✴ my little chickadee                  every day there               must be a gorgeous spring day
filled with sunshine      the scent of flower                    blossoms                          i trust that up there
               ​it’s a beautiful              spring day             unlike the cold day     down here 
where you must’ve been scared              and in pain                      you live on 
​
               ​✴ on April 16, 2014       you were 18 years old                                   now your younger brother
                                             has graduated from high school            about to start university
                             if life had been normal                  you would be 22 years old                   right now
be a graduating senior  at the seoul institute of the arts                         camera in hand
               ​running               towards your dreams              of becoming a director 

               ​✴ this reality     in which i can neither celebrate you 
                                             nor your brother                        wholeheartedly                             miserable
                             there will be many things             in the future    to celebrate
               ​but with each of these                my heart         contains               the yin   and the          yang
making me want to avoid        reality                      altogether     
VIII.
                             ✴ i had vowed                                  to bring justice            to what happened     
               ​the unfairness  of how you were               torn away from me                  but
                             the 4th anniversary       of your death                    approaches    and nothing
has been resolved                      the only thing                 that has changed           is the arrival
               ​of the cherry blossoms              that have burst open                   like kernels of popcorn
dyeing the streets white        

                             ✴ my heart aches         my dearest daughter
i’m sorry                             i’m sorry i couldn’t protect you                            i’m sorry i still haven’t
               ​been able to reveal the truth                     i’m sorry that you weren’t able to be returned
to me                   that you’re still stuck                             in that foreign                 place
               ​the 4.16 memorial park              continues to be held up            

                             ✴ it’s ripping 
                             my heart                           to shreds                           they keep telling us   parents
               ​to be patient                 to be silent        

                             ✴ i pray you can help us                         from heaven        give us                           hope
               ​to continue moving forward                                not give up

Picture
Melanie Hyo-In Han is born in Korea, raised in East Africa, and recently moved from the U.S. to the U.K. She is the author of My Dear Yeast (Milk & Cake Press) and four chapbooks of poetry. Currently, she serves as the Co-Editor-in-Chief of Flora Fiction and the Two Languages Prize Editor at Gasher Press. | Web: melaniehan.com

Picture
Jun Michael Park is a documentary photographer and filmmaker from Seoul, South Korea. His work focuses on issues related to social injustice, migration, and, more recently, human-environment interactions.

Jun’s long-term project on the aftermath of the MV Sewol's sinking in 2014 and the mistreatment of the victims’ families by Korea’s political establishment gained international recognition.
In 2022, he became the first South Korean photographer to be named a National Geographic Explorer for his project on the Korea National Park Service’s pioneering Asian moon bear restoration program.
​Web: junmichaelpark.com, IG: @junmichaelpark

< SONYA LEE
ON ETHICAL OCEAN STORYTELLING
JIEUN KO:
​LETTERS FOR 아빠 >
Volume 5 Main Page
Picture
About
Support Our Work
Terms & Conditions
Contact Us
FAQ    
Privacy Policy
@choamagazine
© 2020-2025 choa magazine
  • About
    • Press
  • Magazine
    • 1: 물 — WATER
    • 2: 집밥 — JIP-BAB
    • 3: AGING IN PLACE
    • 4: SEX
    • 5: 이별 — I-BYEOL
  • Podcast
    • groundings
    • #choachat
  • Newsletter
  • Support
  • Resources
    • In Solidarity
    • For Asian Communities
    • Toronto's Koreatown